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V A L E N C I A Qdí- ^ 

UIÉN es Esa que camina entre los árboles sagrados del florido 
[mes? 
Mirad c ó m o su sombra va cubriendo de margaritas la t ierra 
Y cómo su mirada puebla los árboles todos de follaje. 
Acudid a verla, ¡oh muchachas! 
Vosotras las que tejéis el l ino en las aldeas silenciosas, 
Las que el copo hi lá is en los u m b r í o s sotos mientras se a r ru l lan las 
[palomas torcaces. 
No t emá i s , que el dolido invierno se fué y los r ebaños salen a pas-
[tar rocío sobre la hierba tierna, 
Y ya el pastor admira la nube de corderas nuevas que acaban de 
[destetar las madres. 
Camina la Doncella 
Y, a su paso, las m á r g e n e s de los ríos y las orillas de las charcas 
Sienten el aliento nuevo de los l ir ios azafranados que se balancean. 
A las ramas de los almendros y de los cerezos y de los tilos les pesa 
[la flor. 
Tronchad las ramas, arrancad los l i r ios y tejed cestos con juncos 
delgados para que no se pierdan las m á s p e q u e ñ a s flores. 
La campana s o n a r á entre los pinos al atardecer y vosotras acu-
diré is a la ermita para admirar el altar engalanado. 
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Ensayad cánt icos , ¡oh muchachas! 
Que todo el coro bulla como copa de á rbol habitada por j i lgueros 
Y que, el incienso, mezclado con romero y tomil lo reciente, 
Sea el perfume que os traiga a la memoria la gloria de su Nombre. 
¿ Q u é cantareis? 
¿ Q u é alabanza que los pé ta los de sus orejas no conozcan? 
Las l e tan ías de los monjes antiguos relucen como piedras en su 
[ceñ idor 
Y su tún ica es tá pintada como los retablos de los maestros angél icos . 
Si no os a t revé is , escuchadme... 
Yo soy la pastora que viene de remotas majadas. 
No sé cantar, pero e n t o n a r é un solo de violetas humi lde : 
Era m e d i o d í a : 
Cuando los hombres adoraban solamente cuerpos de dioses sobre 
[la t ierra. 
Cuando las rosas m o r í a n , en guirnaldas, ahogadas por el vino de los 
festines fastuosos. 
Cuando la cigarra invitaba a gozar la hora transi toria ocu l t ándose 
en el c a s t a ñ o 
Y cuando a los r íos regalaban las n á y a d e s , el a zúca r de sus miembros 
[armoniosos. 
Era entonces cuando Ella, no nacida aún , se asomaba temblando a 
mi r a r al cielo por el oro de las mieses 
Y cuando sus l á g r i m a s ca ían como azahar sobre los n iños que, en 
racimos, adornaban los carros de las hetairas desnudas. 
¡ C u á n t a s fábulas brotaron de las rocas y de los r íos y de los mares 
[tempestuosos! 
Mientras, las abejas libaban el cantueso en las colinas sonrientes 
Y las palomas incensa r í a s revoloteaban, esparciendo perfume en 
[ torno de los m a r m ó r e o s templos, 
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Los pastores elevaban la canc ión de su siringa que regaba los cam-
[pos floridos. 
Y era el pr imer cincel que modelaba las formas de las diosas entre 
el ramaje, 
E l pr imer cincel que s o ñ a r a v í rgenes fugitivas entre los laureles. 
Pero el excesivo sol hizo que brotaran sierpes de los pantanos 
[ocultos, 
Sierpes venenosas que adoraron t a m b i é n aquellos hombres de 
m ú s c u l o s resplandecientes sobre la palestra. 
Las m á s hermosas adolescentes, las arreforias dulces, 
Supieron de sus mordeduras cuando en las noches de tormenta las 
llevaron sobre sus cabezas en los canastos. 
Y la esposa de Orfeo el cantor, fué empujada al Hades el mismo 
día de sus nupcias sin conocer el t á l a m o . 
Toda la Hé lade perec ió entre sus dientes venenosos. 
Hasta los olivos parcelan Laocoontes atormentados. 
¿Qué fué de las coronas y de las cintas que adornaron las grutas de 
las ninfas graciosas? 
¿Qué de la leche y de la miel que se d e r r a m ó sobre los altares para 
• celebrar la primavera? 
Pan m u r i ó y las d r í a d a s agonizaron jun to a los arroyos. 
Los templos que se edificaron con fervor, yacen en escombros a ñ o -
nando el gesto de sus estatuas mutiladas 
Y los t r ípodes sagrados sirven de madriguera a las raposas. 
¡Ay de los cabritos y de las terneras y de los n i ñ o s que mur ie ron 
ahogados en su propia sangre! 
La serpiente inmunda se hab í a señoreado de las fincas abando-
[nadas 
Con su ponzoña hacia estér i les los llanos y las mull idas tierras 
conver t í a en pedregales. 
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Callaron las cigarras y se oía por los aires el vuelo de los cuervos 
en lugar de su canto. 
Callaron los r íos , vencidos por los gemidos de las madres y de las 
esposas. 
Callaron los hé roes y su silencio es t remec ió de espanto los mares. 
Callaron los dioses y su m á r m o l m u r i ó al no ser invocado. 
Y el milagro al fin. 
Para que la sonrisa del verdadero Dios se palpara en la t ierra 
F u é creada una carne de n i ñ a sin defecto posible, l impia de pecado. 
E n sus manos chiquitas de nardo reciente 
T r a í a apretadas las estrellas inmensas que a ú n no se vieron, 
Y tras de sus p á r p a d o s cerrados, los juegos alegres del palacio del 
Señor . 
¡Oh dulces p a ñ a l e s ! 
¡Oh cuna que fuiste á r b o l ! 
Recibid su cuerpo y no le rocéis . 
Que su carne tiene savia de celestes pé ta los y ha sido amasada con 
la leche de la Osa Mayor. 
Glorificad, ¡oh madres! 
Glorificad los pechos de Ana, primeras fuentes en que bebió la 
Reina. 
¿ Q u i é n es Esta?, dec ían las n i ñ a s . 
¿ Q u i é n es Esta que a su paso hace mover las rosas? 
Las palomas la siguen, 
Y las m u ñ e c a s e s t án peinadas antes de que ponga los dedos sobre 
sus trenzas. 
¿Cómo jugar con ella al escondite si siempre se la ve? 
¿Cómo a las tabas si vuelan al ver sus manos? 
Tendremos que pedir una red a los pescadores; 
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Una red de pescar estrellas para que no se nos vaya. 
Y la llevaremos, entre todas, a casa del rabino m á s sabio; 
A casa del que mejor sepa deshacer conjuros. 
Es preciso, le diremos, que la hagas como nosotras; 
O, si fuera posible..., si fuera posible, mejor que nos hicieras a 
nosotras como Ella . 
Y creció. 
Y era como la palmera en medio del desierto. 
Como el cinamomo en el j a r d í n del Rey. 
Su mirada entre las p e s t a ñ a s como el mejor cielo azul entre los 
p l á t a n o s . 
Sus labios entre los dientes como gajos de naranja que no pueden 
m á s de dulces. 
Su andar entre los mirtos como aromado viento oreando los huertos 
al atardecer. 
Sus cabellos, como arroyo de oro al que bajan a beber los p á j a r o s . 
Y su voz, m á s que todo, d u l c í s i m a : 
Como dát i les y miel , como azúca r tostado, como arroz con leche 
espolvoreado de canela. 
Vaso de alabastro conteniendo perfume, fué su pureza en el santua-
rio del Señor . 
Nardo y mi r ra , almizcle y aza f rán y todas las especies a r o m á t i c a s 
salen del vaso inquebrantable. 
Su orac ión hasta el Al t í s imo, como columna de incienso que no 
borran vientos contrarios. 
Su humildad, como manantial escondido en la m o n t a ñ a , hermosean-
do bancales y prados recientes. 
Su obediencia, como la de la t ierra alrededor del sol a t r avés de los 
siglos. 
Y su caridad, de hormiga. 
Y su diligencia, de hormiguero en las lardes calientes. 
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Aurora y estrella. 
Rocío de la m a ñ a n a ; mar sin l ími tes , 
L u r c i é n a g a en la noche, alumbrando el rosal dormido entre aromas. 
T r ino de ru i s eño r que levanta la mano del aire sobre la flor del 
melocotonero. 
Murmul lo de tamarindos en el lago T ibe r í ades , cuando las alondras 
despiertan. 
Rosa de Je r i có dormida entre los l ir ios bajo las alas de las gaviotas 
Todo esto, y mucho m á s que mis labios no saben decir, es t u ben-
dito nombre ¡ oh M a r í a ! 
;Oh vírgenes de Israel, que custodiasteis el Arca con El la ! 
Decidme cómo p a r t í a el pan y cómo, después , echaba las miguitas 
a los gorriones. 
Vosotras la ayudabais a extender los p a ñ o s sobre el altar, a sacar 
agua del pozo y a regar los tiestos. 
Mirabais por la rendija cuando leía, los Salmos al amanecer y le 
servía de a t r i l el m á s p e q u e ñ o querube. 
¿ Q u i é n de vosotras la pe inó? 
¿ Q u i é n de vosotras tuvo en la mano la cascada de sus cabellos? 
¿Qu ién fué la que so rp rend ió a Gabriel devanando en el corredor 
sus madejas? 
Bajo el emparrado, los ángeles la se rv ían de comer... 
Oigo vuestras voces entonando el Cánt ico de la Esposa. 
La serpiente ya no se a r r a s t r a r á . 
Porque Mar ía la ha descubierto entre las ortigas, mientras tej ía 
ceñ ido res para sus c o m p a ñ e r a s con barbas de chivo. 
Los altos cedros han visto el m á r m o l de su pie, como una losa, 
ocultando eternamente la mirada amarga 
Y se lo han dicho a las nubes, y las nubes se lo han dicho a los 
Angeles. 
Y los Angeles a los Arcánge les , y los Arcánge les a los Querubes. 
Y los Querubes a los Serafines, y los Serafines a los Tronos. 
Y los Tronos a las Dominaciones, y las Dominaciones a las Virtudes. 
Y las Virtudes a las Potestades, y las Potestades a los Coros. 
Y TODOS. 
La han llamado Bienaventurada. 
Sus cán t icos caen como rocío sobre el desierto, donde los camellos 
se arrodi l lan. 
De esta manera celebran su t r iunfo las criaturas. 
Así en la tierra como en el cielo. 
Despiertan los campos a la llegada de esta nueva Aurora, que alejó 
de la t ierra la noche del pecado antiguo. 
Fructificad, espigas. 
Fructificad, elevando vuestros tallos de entre las cenizas de los 
muertos. 
Las mujeres estér i les ya no l lo ra rán , porque tienen a sus hijos 
dormidos en los brazos. 
Y los r íos corren, llevando a los campos yermos la fecundidad de 
sus aguas. 
Salid, pastores. 
Salid a las riberas, que ya los pastos es t án propicios. 
Y la Virgen vigi la vuestros r ebaños asomada a los chopos con una 
sonrisa. 
Ya sabéis qu ién es 
La que camina entre los árboles de mayo como una ílor. 
A su paso se yerguen las margaritas. 
Y los lirios azafranados tiemblan de gozo al borde de las charcas. 
Acudid a verla, muchachas de las aldeas silenciosas que tejéis el 
l ino, 
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M i canto, en alabanza de la enteramente hermosa, acaba. 
Pulsad los rabeles, que de los sotos u m b r í o s llegan los arrullos de 
los mir los y de las palomas. 
Enmudezco. 
Ahora, vosotras, comenzad... 


